西子湖畔，两三行人。
我猜想现在并不是来这儿的最好时节。正值五月，阳光微灼。初夏的粉莲尚未长开，全然无了六月的旺盛艳丽。
漫步北山街口，不难想象得出南宋的杭城是极尽怎样的富丽堂皇，实在是称得上"一步一风景，一景一传说"的美誉。
"没有了西湖，杭州也将不复存在。"
第一次接触这个名字，是在小学的文化课上。还不识字，用不标准的拼音念出苏东坡三个字，然后慢慢会一笔一划地写在纸上。
苏东坡作为诗人，文采惊世；作为朝臣，忧国忧民。或者可以说，在苏东坡后，才有了容光焕发的西湖，才有了极度奢华的南宋国都，才有了许仙白蛇的传说。
我很难忘记结局并不圆满的故事。漫无目的地走到堤边，在这里可以看见断桥，可以看到雷峰塔。总是惊艳于她的一袭素衣，惊叹于她的为爱痴迷，惋惜于她的百年孤独。
"衰的，静的，冷的，是吴山庙；荣的，动的.，热的，是学校。"
搬家前，我并不在这座校舍里。
记忆稍有些模糊了。大概是很久以前，还在老家的时候，住在一条小巷子里。
巷里的人并不多，所以邻里都互相认识。巷里有间小校舍，说是校舍其实有些夸大了，实际上也只有七八个五六岁的孩童和一个老校长。
校舍挨着座寺庙。同样也很简陋，庙没有名字，只有四五个僧人。校长和僧人是老友，得空就去看看。
说来也奇怪，校舍是没有散学铃声的。几个学生掐时间掐得极准确，一到点上，老校长正摇头晃脑讲得兴致正高，"唰唰"就闪个没影。老校长自然是信不过我们的，请了隔壁的老僧整点撞钟。不过结果还是差不太多，老校长讲得唾沫横飞，少得可怜的几根头发甩来甩去，底下的学生闹得起劲，纸飞机飞来飞去。"当当当"一阵响后，学舍又只剩了老头儿一人。
那段时间我一直期待着寺庙震耳的晚钟声响起来。整一天寂静的寺庙因为晚钟声热闹了起来，清脆的木鱼声，和尚念经的声音，寺庙因为这变得稍显活力了些。
读到余秋雨先生书里的这篇寺庙，突然想起了很多。
"从未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食、被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。"
读了书中的《阳关雪》，突然叫人想去大漠看看。想去亲眼见见王维诗中心心念念着的故土，无数将士的白骨安息之地。
"身后，沙坟如潮；身前，寒峰如浪。"
长途跋涉的饥寒，进退两难的大漠，对故人的极度思念，造就了将士们心头的哀音。但却那样从容。告别是经常的，步履是放达的。犹是这种豪放，不得不使人叹服于唐人的微笑。
胡笳和羌笛的合奏，自然浑厚，夺人心魄。渐渐被朔风吞没，消逝于一个民族风尘的历史中。空留如潮的沙海、微凉的雪。
回去吧，时间已经不早，怕是还要下雪。
《文化苦旅》是余秋雨的一部重要作品，这部书描写了祖国各地浓郁的民族文化，悠久的历史，美丽的自然风景，通过小小的字体来展现深刻的文化的浓厚的风韵。
我拿这这本书，心中涌起无数的感慨，文化苦旅苦在何处呢？是旅行的苦吗，是对文化细细品位而产生的苦吗，我想这都有吧。整个书都是作者在旅行中对苦难历史文化的深思，穿越空间，穿越时间，在思考之中旅行，在体会中旅行。从古代到现代，从风土到人情，缓缓的流入到书中，跨越了时空和空间的界限，通过一幅幅生动的画面，一行行精彩的文字。描写了这苦难的民族的苦难历史，展现了多姿多彩的文化。
最令人难忘的怕是这个悲剧的人物了，余秋雨在《信客》这篇里道出了信客充满艰辛的一生，他是一个真正的默默的为人们奉献自己一生的人。在当时通信极端落后的时代，信客是唯一连通这个小乡村与外面世界渠道，就是这个小小的通道联系多少期待的心，联系多少漂泊的心。他在走南闯北的信客生涯中，遇到多少难言的辛酸，吃最差的饭，坐最差的车箱，甚至用自己的双脚跋涉千里。作信客这个特殊的行业，人们既需要他，又防备着他，使他倍感人生的无奈。他在作信客时，不忘同虚假与丑恶做斗争，同时又以一颗宽怀博大的心原谅他人，他的艰辛赢得人们对他的尊敬。学校需要老师时，他又去了，他以自己的巨大的人格魅力，使一批又一批的学生走进知识的殿堂。而他自己呢？终身一人，同时因做信客而得的疾病摧毁了他的身体，我们在他的艰辛中看到他的伟大。他是我们民族的缩影，我们不是有众多人们默默的日以继夜的劳动，为着他人无怨无悔。
还有《都江堰》，作者高度赞扬了她的历史作用，认为只有她才是真正的造福于这个民族的伟大工程。作者通过她与长城比较，长城、只是这个苦难的民族给地球留下人类意志力的标志，留下孟姜女哭长城这个悲伤的传说，留下千万个支离破碎的家庭，而都江堰呢，给人们带来的是潺潺的流水，滋养这博大的.土地，造福于人民。正是这寂寞的堰，这脉脉的流水，日日夜夜的书写着这真正的历史。通篇文章以波澜不惊的平静谈论着这苦难的民族近千年的大起大落，赞扬了真正造福人类的工程和造福于人类的人。
从个人到社会，从古代到现代，一个又一个曲折宏大艰辛的片段，构成丰富多彩的文化，它是苦的也是幸福的。历尽沧桑也许是一个艰难的过程，但也是一个造就伟大和美丽的可歌可泣的过程。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
——题记
余秋雨先生认为《文化苦旅》是一位外出的游子，他出门在外，饱受委屈和非议，归来时已是疲惫不堪，浑身黑腻，当它再一次回家，回到先生身边时，先生要做的就是为它“烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩”，由此,《新文化苦旅》问世了。
《新文化苦旅》穿着新装，器宇轩昂，带着强大的气场走来。书页间细细品味，方得以理解“一路伤痕斑斑，而身心犹健”。
作者在行走着，感受着，思考着，被山山水水间浓厚的历史气息压住，不断感动，不断谓叹。这种感动谓叹被化作一个个字符，让读者也身处浓重的人文气息，历史氛围中，随着感动，谓叹。
《莫高窟》中有一句话这样写到：看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。任何一件伟大的艺术作品，它的背后都反映了一个时代的兴衰，它的艺术价值中，很大一部分是源于历史价值。正如莫高窟，里面的壁画最早出自十六国时期，它有着粗犷的线条，氛围有些血腥恐怖，折射出当时社会的苦难；盛唐时期的轻松欢乐更是淋漓尽致的展现在莫高窟的壁画里，世间万物皆是风情万种，人间天堂相连，美好圣洁；政权纷争中，带着些许疲惫的宋代留下来的是壁上的贫乏和荒凉。莫高窟记录了我们祖先的信仰和悲欢，这一生中，一定要去探望探望它。
《道士塔》一文，让人感到沉重了些。一百多年前的王道士，无意间将一个藏经洞打开，将西北沙漠中一颗沉默的瑰宝擦亮，它耀眼的光芒甚至照到了西方的土地上，于是结果，当然是掠夺，当时西方学者斯坦丁来到中国甘肃的敦煌，与守着这颗瑰宝的王道士进行了一场极不正当的交易，王道士可不认为这是掠夺，反而因此而暗暗欣喜。
自此，中国文物被拨离了原生土地，与孕育它的家园隔着茫茫的大海相望，像母亲和孩子被剥离，双方身处异处，各自伤感失落。这是文化的极大损失，如繁星的陨落，让历史吐出长长的叹息。
读《新文化苦旅》，让人感到这不同于其他游记，作者没有花太多语言去描绘景色，而记下的，是人文；追忆的，是历史。“一落笔却比以往写的任何文章都苍老”正是源于作者思考着历史的沧桑，从而显现出人生的`沧桑。
合上书页，体味到了作者文字中苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
走的多了，想的便也多了。以后的以后，有机会走过这些山山水水，站在古人的站过的位置以同样目光打量这个世界，定能感受到历史沉淀中积累的浓厚韵味。
路，就是书。以足迹为笔，以学识为墨，以大地为纸，以山河为砚。去做一个行者，一个旅途上的行者，历史轨迹上的行者，人生路上的行者，还愁无处可达吗？
——题记
“世界那么大，我想去看看。”这句话一时火遍大江南北，正是因为它道出了无数人心中的愿望。而我此时，在读了《文化苦旅》之后，真想冲出家门，去看一看这个世界，去寻一寻那沉甸甸的历史，即便再“苦”，也义无反顾。而现在的我做不到，只能无尽地想象，想象都江堰那“壮丽的驯顺”；想象拦下车队时血色的残阳，诉尽历史的凄凉；想象陋室的老尼孤守沙原隐泉，秋雨先生的曲折领悟；想象凌厉荒原，王维温厚倾诉友人的阳关古址；想象荒无人烟的喀什雪峰之上的人烟；想象“废井的冷眼”；想象疏浚西湖的伟业……我的灵魂在冲撞，在突破，终于它找到了《文化苦旅》，找到了这扇门，它更加激动，攻势愈发猛烈，想要带上我的身体，撞破路的桎梏，不顾一切地去往那些地方！门终于被撞开，我的灵魂还在不顾一切地痴痴冲撞，突的没了阻拦，它以令人咂舌的速度冲了出去，仿佛一道看不见的光，它得偿所愿，终于在那些地方好一番游览，好一番惊叹，却惊奇地发现，我的身体还在门边遥遥张望，而我的灵魂只是与秋雨先生一番共视罢了。我这才顿悟，行者无疆，即便只是灵魂。
那个黄昏，无尽的冗长，那抹晚霞，无尽的凄艳，“那里，一个古老民族的伤口在流血”，到底，是怎样的伤痛，以至于血染天边，我一眼望去，只剩下触目惊心。
那个不惑之年的秋雨先生，背对着如血的晚霞，伸出双臂拦下了他们的车队，夕阳将他的影子拉得老长，是那样的无奈。他苦苦辩论，终于，斯坦因在他的说服下留下了车队，那一行人离去了，却一次次的回头，终于消失在了黛褐色的山丘后面，其实他们也看出了秋雨先生的难处，我不知道那是否带着一种嘲笑的怜悯，我只知道这一批珍贵的历史文化遗产，这一批象征民族自信的经文，注定要历经一场千年后的劫难，它的发现就是一个悲剧。我作为一个行者的“脚步”延伸回溯，仿佛看到了那千年后的人们永远无缘目睹的场景，玄奘运回经文的途中，部分经文不幸落水，玄奘不分日夜地抢救补抄，终于有了这个藏经洞的一切，然而，却在千年后被一个愚蠢无知的`守护者和两个连哄带骗的小偷把这批文物统统拔离了原生的土地，构成一场掠夺。可怜秋雨先生，就连他在希冀中好不容易拦下了偷运经文的车队，处处混战的中国也没有一座城、一个人能够保留他们，只剩下了觊觎和亵渎。最后，换来的，只有沙漠里的痛哭，仿佛受伤的狼最后的挣扎、哀鸣，他在哭诉什么？是这个民族的伤痛吗？
我好像在这里初尝了“苦”，历史明晃晃摊在你的眼前，“苦”得理所当然。
秋雨先生的文字何其犀利，他甚至未有言明，却一语道破了这些行窃者的秘密。全书像这样对历史遗留下的深深伤痛而发出的愤懑并不仅仅只这一处。我细细思量，是啊，中国是一片多么辽阔的土地，它的历史又是多么厚重，这里的苦，岂是轻易便能尝完的？秋雨先生用他最难放下的笔，脚下永未停息的路，和从未有遗忘的历史遗留，发出了最犀利的泣诉，句句直指人心，甚至可以说是口无遮拦，但凡是他认定的历史罪人，便逃不出承受唾骂的结果，他写到王圆箓，写到斯因坦，写到蒋孝琬，它是在一点一点撕破他们千奇百怪却始终带着罪恶的嘴脸，甚至不着痕迹的表达了对蒋孝琬所做之事的厌恶，又进而提升到对他本人的不屑；他写到乌台诗案，更是对其中所涉及的人物爱憎分明，也在其他篇章中多次表达了对苏东坡的敬仰，就更突出了那一伙告状的人是多么的好笑善妒。
当然，并不仅仅只有历史的沉痛是苦涩的，那些丰功伟绩，那些美丽的文化背后也有着隐隐的苦涩。多少人的放弃与执着才成就马克·波罗眼中杭州称甲的美景；被流放的文化人再多么悲哀煎熬的岁月里熬尽了希望，苦苦做工，终于发现了历史遗迹却因时日无多而无法深入探究……秋雨先生的笔触写到这些伟大的人们，好像替他们抒发了胸中苦闷，这苦闷是我们对于他们的苦而形成的悲伤，其实他们一直豁达开朗，心甘情愿，就像白居易、苏东坡，他们甚至放弃诗文而投身西湖的疏浚，更有钱镠放弃了政治上的建树，一心一意造福西湖；而流放的文人心知没有明日的光芒，此时能找到遗迹并写在笔记里留给后世，便已知足。这便使我们更加感怀。
豁达背后的苦，“苦”得如泣如诉。
秋雨先生在这场近乎宏伟的旅途中找到了历史与文化的苦涩，那是作为一个行者的价值实现，秋雨先生脚下的路，心中的路，都汇聚成眼前的这本《文化苦旅》。多久以前，我还是不明白这苦的。
想要明白历史与文化种种的苦，似乎就只有两条路。一条，来一场这样宏伟的文化苦旅，深切体会；一条，让心灵在文字中顿悟。而秋雨先生是文化苦旅的鼻祖，任何只有行走而没有慨叹的旅行都不算是真正走上过旅途，而无病呻吟的慨叹是滥竽充数的天马行空。是他，给予我们灵魂的“文化苦旅”。
我的脚步，穿行于大江南北，穿行于历史，我第一次真正感受到了一种无疆的境界，就是在秋雨先生的书中，不仅仅局限于土地的无疆，更是时空的无疆，思想的无疆，思想的无疆是多么的豪迈与奔放，是最遥远、最广袤的无疆。“未来将属于两种人，思想的人和劳动的人。实际上这两种人是一种人，因为思想也是劳动。”唯有行走，唯有思想，才能带给你无疆的未来。
土地的无疆让我们领略时空的更迭变换；时空的无疆带给我们独立的思想；而思想的无疆让我们忘却了他们只是存在于历史中的人们，与我们毫无关联，功臣也罢，罪人也罢。当我们有幸能够得见那些历史的遗迹一眼，就好像来到了他们身边。
要么旅行，要么读书，身体和心灵，总有一个要在路上，总有一个，要去体悟行者无疆的境界。如果你此时正被年龄禁锢，没有办法来一场需要无限学识和勇气的文化苦旅，那么，你便放空自己，在局促的房间也好，辽阔的山野也好，只要你翻开《文化苦旅》，你便成为了行者，能够领悟无疆之境界。
秋雨先生是真正的行者。他在不惑之年受到了一位美国教授的影响，便毅然决然地辞去官职，走出书斋，踏上了旅途，开始了文化苦旅。最开始的黑白照片里的秋雨先生，发丝微乱，眼神中是沉重的向往、思索与追寻。我在他的眼里找到了一枚厚重的灵魂。
行者拥有无疆的灵魂。
日本的敦煌学研究家用沉重的语调在敦煌石窟门前说：“我想纠正一个过去的说法，这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国!”而在场的听到了这句话的中国学者们并没有太大的激动，而是默默的退了出去，在王道士的圆寂塔前，相对无言。——题记
余秋雨对文化总是有着别样的情感，他用自己的足迹来向世人阐释着那不朽的，穿越了千年的文化情结。他用近几年的心血浇铸着《文化苦旅》，用铿锵的文字表达了华夏民族文化历经的的沧桑。经历了多少的苦难，那民族的瑰宝传至今天，完好无损的又有几个?那西子湖畔的.一代名妓苏小小，那拥有通天本领却想成人的白娘娘，那充满了传奇色彩的雷峰塔，那宁波月湖西岸拥有浓厚文化色彩的天一阁······他们无一不为世人传颂。
似乎是被这寓意深刻的书名所恸，所以便时时翻阅，哪怕年幼的我对里面的涵义十分懵懂，但并不影响我从那简单的字词中读出那由内心喷射出的怒火，那对文化深沉的爱恋。记忆中感触最深刻的是里面的《道士塔》一文。或许是因为心生哀戚，对那来自远方，夹杂着血与泪的哭泣感同身受。余秋雨化身为愤怒的河涛，控诉着那败坏了莫高窟文化传承的无知道士王圆箓，控诉着他仅仅为了几枚银元，便将无价的文明卖给了外国人的无知行径。
王道士原本是一个知识匮乏的农民，当上道士后便掌管了敦煌石窟。他因为嫌弃壁洞太过昏暗，竟用石灰将那自远古流传下的笔画逐一掩盖，将大能的著作永远埋在了惨白的石灰里，再不得重见天日。他讲那一个个形态逼真的少女飞天雕塑凿毁，想要改成佛像，最后变得不伦不类。记得最深的一句话是：“我好恨!”这是余秋雨有心而生的呐喊。他恨自己生不逢时，没有在那时阻止王圆箓愚蠢的行为，恨那时的官吏有眼无珠，错把珍珠当鱼目，再把文献押运归京时，随意糟蹋，以至于最后只留下稀稀落落几本孤本。
犹记得初看到余秋雨老师的愤慨时，我不以为然，觉得不就是几本书么，丢了就丢了，反倒是那些飞天雕塑，实在是让人遗憾!但是，随着年龄的增长，我渐渐明白了文化传承对于一个民族、一个国家的重要性。文明积淀文化传承是一个民族的根本，是一个民族发展壮大的基本。《文化苦旅》中所记载的，只是世界在变迁中所经历的岁月中几个遗憾的缩影。谁又能保证能正确的面对古物?甲骨文出土前，那些刻有信息的甲鱼壳不也照样被村民当作药材卖给了药铺?为了卖一个好价钱，他们便将那些个刻文一点一点的剔除，最后终是再也不见踪迹。
其实，在当代社会，像王圆箻一样的人有很多，那个在埃及已有3500年历史的金字塔上刻下的“丁锦昊到此一游”无疑给世界敲响了警钟。在这个人类自以为进步的时代，毁坏文物，断送文化的行为终究是令人心寒。那个刻字的孩子，留下的不仅仅是简简单单的7个字，他也葬送了我华夏泱泱大国，文明之都，礼仪之邦的形象，而丁锦昊的事例也引起了国人对我国现状的思考。值得一提的是，这类事，并非个例!
重温《文化苦旅》我彷徨了，那从古至今都未消逝的文化缺陷，是在向华夏的脸上抹黑。我想，作为新中国的一份子，华夏未来的骄傲，我们应该尊重文物，尊重我们的文化传承!自先秦时期的焚书坑儒，我国就流失了大量的典籍，将千年的文化积淀付之一炬，如今的我们，更该对那走过了艰辛大道的文化致敬。
敦煌文化，多么的灿烂与辉煌，走进它，一股自豪之情就会油然而生——看，这是我们华夏民族创造出的史歌一般壮丽的文化。可是，在敦煌莫高窟，你会发现，一片残缺的壁画，一面刷白的墙，它们与这古老的辉煌格格不入。
而这些完全不搭调的风景，绝大部分出自一人之手——王道士。
王道士原先是个农民，他愚昧无知，外国人用极少的钱物就可以换走一大箱价值不可估量的珍贵文物：
xx年，一个外国商人用几块银元就换走了几大箱敦煌壁画与文卷。又是同一年，德国人用几件不值几个钱的珠宝，就换走了几十箱敦煌珍品……
像这样的例子数不胜数，无数价值连城的宝物因此流失，而现在，我们的专家只能屈辱地从外国人那购买昂贵的摄影胶卷。但，我们也不能全怪王道士，因为真正的罪魁祸首，是当时的清政府。
如果当时，清政府对敦煌莫高窟进行保护，并派专人来看守，那些价值连城的宝物怎会如此轻易地流失？
当外国探宝人翻过一望无际的沙漠，又干又渴时，中国的官员却躺在花梨木的大椅上，悠闲地品着香茗；当外国人将珍宝偷运出国门时，中国官员却躺在香榻上，寻欢作乐。乾清宫龙几上堆积如山的奏折里，没有一个字是关于敦煌莫高窟的。于是，一大箱一大箱的珍贵文物被运到海外。
真的，我们真的不能怪王道士，他只是一个如蚂蚁般渺小、卑微、可怜的`人，他对敦煌的“贡献”实在是微不足道。怪就只能怪腐败的清政府。
然而，怪又有什么用呢，历史的一页已经翻了过去。那一页留下的文化债，我们永远还不清。
因此，我们只能站在王道士的圆寂塔前，轻轻地发出一声耐人寻味的叹息……
《文化苦旅》是当代学者、作家余秋雨的一部散文集。于1992年首次出版，是余秋雨先生二十世纪八十年代末和九十年代初在海内外讲学和考察途中写下的作品，是他的第一部文化散文集。全书主要包括四部分，分别为如梦起点、中国之旅、世界之旅、人生之旅。
全书凭借山水风物来寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格。该书获得了全国金钥匙图书二等奖，上海市优秀图书一等奖，上海市第二届文学艺术成果奖，台湾最佳读书奖。
《文化苦旅》由自序、后记和37篇文章组成，主要内容有：通过一个个古老的物像，描述大漠荒荒，黄河文明的盛衰，历史的.深邃苍凉。以柔丽凄迷的小桥流水为背景，形神俱佳地表现了清新婉约的江南文化和世态人情。通过文化人格、文化良知的描述和回忆，展示了中国文人艰难的心路历程以及文化的走向。
《文化苦旅》是一部优秀的散文，初读时并不觉其中之奥妙，再读之方觉其中之大智慧。《黄州突围》让我看到了一个文人经历如此艰苦的生活，屡遭贬谪，竟能让一个人脱胎换骨，写下前后《赤壁赋》这般千古绝响。《黄州突围》这样写到：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
马行千里，不洗泥沙。（高渐离）
飘泊旅途，莽苍大地，行过以后，是苦味的回味无穷。
走得慢，华发早生，苦到完美，是柔美得提升。
偶遇《文化苦旅》，它正躺在同学们的臂膀中，淡黄色与灰黑色的封面图连同显眼的苦字帮我一种文学类压力，我如同处于一片气压低中。在心中啧了一声，我急急忙忙擦肩而过，不给自身导致大相径庭的精神压力。搞笑的是，我还在两年后于一排排书架上发觉它，又鬼使神差地买下来了它。也许是我想挑戰看一下，两年前惧怕的书入了今日的眼睛，还是不是一种惧怕。
60华里的莫高窟壁画才华满满、静谧神密，1000很多年的生命在这里蒸发。造型艺术投射内心，玄秘清洁如它是一种永久性的憧憬，如梦似幻。阅读文章着在其中的文本，我好想跟随时光穿越到1000很多年前，静静地矗立看这墙壁画产生的杰出全过程，复杂的内心深处也会因赏析了独一无二的造型艺术而稳定出来。我又登上似水柔情的鸣沙山，领略纯粹的光与影切分，心里鸣起天乐一样的`梵呗。一转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛如从天上来的恬静祥合吸引住。老尼为什么想要孤守荒芜浮嚣的地方呢？我不能很了解，内心才想是她看透了多彩人世间身后的简易原体，宁可用此生理解这儿满满的一世界的禅机。大家经常做诗歌赏析，诗大家总会有很多化不动的忧伤，例如柳宗元。千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，一人钓寒江雪。我总是以为柳宗元十分享有没有人打搅的情况，认为孤、独二字也是作家难能可贵的理性和娇情。直至读了了《柳侯祠》，才更改对这首诗不正确的了解。
柳州市的柳侯祠，放置着他的生命，他一生的艰辛凄切。掩藏在其短暂性、孑然一身人生下的，是文采出众，是期盼强盛的文化艺术人格，待中华青少年去讲解只可是，我这中华青少年却一直误会了他，误会了遭遇谪戍诗大家的人生。我愧疚不己，我如此懵懂无知，只图游乐设备，视若无睹活在封建社会下的我国文人墨客遭到的痛苦，还取笑她们的娇情和矫揉造作。学了这些年的语文课，背过那么多首古诗词，也没有对一首深有体会过，更不要说为大家的恶运唏嘘不已。
大家从哪里赶到这儿？又从这儿迈向哪里？一定有很多人也明确提出过这一疑惑，但针对大家平常人来讲，没有意义。你你是否还记得哪个黄发垂髫并怡然自乐的桃源吗？你是不是想过那般一个蓬莱仙境为什么无法留住贫苦辛勤的渔人呢？由于人是没法忘却的。不可以忘记自己更不要忘记了生命的实际意义。或是并不是以便带著空白页返回赏赐你生命的超级黑洞去，只是要以便喜爱的日常生活固执拼搏，挥发出自身的全球。如同《武陵人》中常说这儿的幸福快乐取消了我思考的支配权。
艰险的黄土高坡上，一两脚实实地置入又提到，留有一串孤独的足印。信客日复一日往来于城镇中间，包囊里带着一家又一家人对相互的回首想念。沒有电話、e-mail的时期，虽然吸气着同一海拔高度处的气体，粘稠的想念呵，也直叫人呼吸不畅，如抵喉咙。信客这一杰出的岗位群体，用自身大半生为他人的生命送去春露太阳。她们被猜疑污蔑，也烟桥掉入过无缘无故的争夺，但她们仍在尽着自身的微薄之力为两边的大家惠及。经常出现人说：不必为他人活著。但我想，一个人的一辈子，若有一群人非常值得你翻山越岭，即便不可以名垂千古，也不会人死之后在墓志铭上写出悲哀的无所作为。
一个大晴天，我还在家里的庭院念完了最终一个字，算来自身竟花了大半个月左右读该书，后边又用了三天写出这篇读书笔记，合上书籍时，觉得自身也经历了八千里路云和月。那遮天盖地柔和的阳光清洗了的身上的尘土，开心因素在身体轻柔弹跳着。飘泊旅途，莽苍大地，行过以后，是苦味的回味无穷；走得慢，华发早生，苦到完美，是柔美得提升
有一本书，你不能手持香茗，淡然读之；有一本书，你不能任之尘然，漠然无视，这本书不仅让读者在美妙的文字中畅游文化意识的河流，更重要的是在作者对古人古迹悲剧的同情和愤懑中，在历史深重的叹息中，给读者以启迪——珍惜中华民族这壮美的河山，珍惜经历过风雨洗涤的灿烂文化，珍惜来之不易的现代文明生活，这便是《文化苦旅》。
与其说这是一部山水游记散文，不如说这是一段历史文化的描述，余秋雨先生凭着自己丰富的文史内涵和文化底蕴，写出了历史的悲叹和一个人对世态的思考，我合上最后一页，深深地吸了一口气，从这本书中不仅仅学到了智慧，更重要的吸纳了其间深刻道理和奋进的思想。我的心情是沉重的，血液是喷涌的，惋惜于历史对古迹的破坏，愤怒于历史对部分文化摧残的同时，也坚定了文明在变化、发展、创新中得以延续的信心。
关于作者——余秋雨先生，是存在争议的，但我想一个孤身一人寻访中华文明重要遗址，不顾生命危险考察和保护古迹的人，是应该得到尊重的和敬仰的。作者在书中披露了制度的悲哀，古人的悲哀以及古迹遭到破坏的悲哀。《牌坊》中犹如天使般圣洁的姑娘在种种期盼中安详逝去，《宁古塔》中流放的文人，这是制度的悲哀，但作者只是将制度的穿插文中，印证制度会随社会进步不断完善的趋势，体现古人古迹那顽强的生命意义。
作者笔下的古迹是倍受磨难的。《道士塔》中的莫高窟，精美的壁画被肮脏的石灰刷去，精致的塑像被无知的'铁锤敲毁，奥秘的藏经洞被粗暴的刨开，最富智慧的经文被转移,读此，心在滴血，那可是中华民族的瑰宝，是中华民族的灵魂，如今竟被斯坦因劫去，这是历史在叹息，历史在流血呀！
作者笔下的古人是倍受摧残的。《黄州突围》中苏东坡的悲惨处境让人难以想象，在毕世皆浊的年代里，苏轼的才华被埋没，“马台诗案”将莫须有的罪名硬套在这个文弱诗人的头上，使他不得不收敛自己的才情，虽然没有阻止他对诗的创作，但毕竟对诗坛造成一定的损失，我分明听到历史在叹息，沉重地让我喘不上气来。
无论是对古人还是古迹，历史的叹息实质上是对中华文明损失的叹息，《风雨天一阁》遭受的何止是风雨？是书籍的丢失，文化的遗弃。《巴金百年》作者何止是感叹巴金的惨境，他还叹惜文革对知识的亵渎，所造成的文化流失。
尽管经历了历史中的各种磨难洗礼，但风雨过后总是彩虹，前车之鉴，后事之师，作为当代青年，我们有责任有义务让历史舒展开眉心，历史已经叹息千年，我们应该有所改变，不让历史重演，保护好中华文明，传承中华文化，让祖国山河更加壮丽，文化更为灿烂。
人生的伟大建立在废墟之上，历史的悠久建立在废墟之上，文明的初级建立在废墟之上，文化的开端建立在废墟之上。 ——题记
对我自己而言，我很喜欢阅读余秋雨先生的文字，这位老先生的文字，总有独特的见解，让我们，跟着他的思想理解问题。余秋雨先生的文字十分独特含义很深刻，每一次甜品它的文字都会让我深深地震撼。
在书里作者余秋雨老先生，将自己踏过每一寸中国的土地写出了他自己的'喜与忧，写法真挚细腻，总让我回味无穷，余秋雨先生的独特魅力吸引着我，在我心中那是一种十分苦涩的回忆。
余秋雨先生在书中这样自序“报纸上说我书写的很轻松潇洒，其实完全不是如此，那是一种很给自己过不去的，劳苦生活，一提笔就感到年岁徒增，不管春温秋凉，是喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛平一平心跳，回归于历史的冷漠理性的严峻。”
“我无法不老，但我还可能年轻，我不敢对我们对于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文章能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心”余秋雨老先生站是以这样的精神，写下了这本书，这才是我真正的震撼，也是因为这样的精神 让他写出了如此完美的一本书，他使我震撼。
仅是小感，与大家共品。
第一次读得这本书时是在大学图书馆的书架上无意间看到，便借回宿舍阅读，只记得读完整本书后，被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服。之后这本书便在脑海中久久挥之不去。再后来，大学毕业前夕逛书店时购得此书，心里甚为欣喜。如今，我再次翻开此书，又重新带给了我不一样的感受。
书中，余秋雨先生透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，比如都江堰、道士塔、莫高窟等等，写出了中国人心灵中的纠结，同时这也是有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的文字，描述了中国深沉的文化，并抒发自我的情感。
他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》……读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种"苦旅",浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。
然而，真正的苦旅，是思想上的跌宕，是他对文化无休止的追思和探索。特别是其中一些写景但有蕴藏着人生的感悟。比如："茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇，惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情池。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。";"成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的'厚实，一种并不陡峭的高度。";"一生都在忙碌的所谓公务和事业，很可能不是你对这个世界最主要的贡献；请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。"等等，无不尽显余秋雨先生的智慧，读了这些语句，使读者瞬间对生活大彻大悟，找到人生的目标。
正是余秋雨先生的在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，更加明确了自己的人生规划，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。但是这对我的人生规划已足矣，很庆幸自己读了余秋雨的《文化苦旅》。
自从我上初中以来，从来没有在随笔中写过读后感之类的文章。然而今天，我思考良久，终于提笔，郑重地写下这个题目。我写文章总是随心所欲，东拉西扯，权当发表一下看完书的看法吧。
首先这个题目就把我难住了。想来想去，我惊异发现，余秋雨老师取得名字真是太棒了，是对这本书最好的概括。我想了半天，怎么也跳不出“文化”二字，没办法，凑合着用吧。
文化千年。中国是千年的古国，我们的民族，我们民族的荣辱兴衰，一代代传了下来，历经千年。到了我们这一代，中华民族的古国文化快被现代人渐渐遗忘。那历史的残骸，在风中化作尘土。
所幸，我们还有余秋雨，还有《文化苦旅》。读者它，我游走在中国大地，去探访一处处古迹，一个个故址。敦煌莫高窟的飞天、沙漠里的.月牙潭、阳关冬天 的飞雪、天一阁里的珍贵古籍，都在我的眼前浮现。中国大地经过数千年的沉淀，已处处留下先辈的足迹。那些文化古城，在前人诗词的描绘下，成为后人心中的圣 地。那些从小耳熟能详的词句，把千里之外的古城变成了我们的故乡。
真的很感谢余秋雨。他唤醒了我的记忆，我从没如此深刻地意识到，我是中国人！我为我是一个中国人而感到自豪！纵使我们的民族有这样那样的缺点，但我们的文化历经千年，已然深深地刻在每个人的心里。那种毫无理由的民族自豪感，足以让我激动地热泪盈眶。
静下心来，还是不明白为什么我会如此自豪。我只是觉得，作为一个中国人，我们拥有如此深厚的文化，真是太幸运了。我没有把中国和外国做比较，只是由心底散发出来的感动和震撼，一次次敲击着我的心。
想起《莫高窟》的最后一句话：“我们，是飞天的后人。”
漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味。
走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华。
邂逅《文化苦旅》，它正躺在同学的臂弯中，浅黄色与黑色的封面连带醒目的“苦”字给我一种文学重压，我好似处在一片低气压中。在心里“啧”了一声，我飞快地擦身而过，不给自己造成相形见绌的心理压力。好笑的是，我在几年后于一排排书架上发现它，又鬼使神差地买下了它。或许是我想挑战看看，几年前畏惧的书入了今天的我的眼睛，还是否是一种畏惧。
60华里的莫高窟壁画才情满溢、空灵神秘，1000多年的生命在此蒸腾。艺术映射心灵，玄秘洁净如它是一种永久的向往，如梦如幻。阅读着其中的文字，我多想跟着时光穿越到1000多年前，静静伫立看这壁画形成的伟大过程，繁杂的内心世界也会因欣赏了独一无二的艺术而安定下来。我又登顶柔情似水的鸣沙山，饱览纯净的光影分割，心中鸣起天乐般的梵呗。转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛若从天边来的静谧祥和吸引。老尼为何愿意孤守荒凉浮嚣之地呢？我不能很理解，心里才想是她看透了缤纷人世背后的简单原体，宁愿用余生领悟这里满满一世界的禅机。我们常常做诗歌赏析，诗人们总有许多化不开的哀愁，比如柳宗元。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我总以为柳宗元十分享受无人打扰的状态，以为“孤”、“独”二字又是诗人与生俱来的感性和矫情。直到我读了《柳侯祠》，才改变对这首诗错误的理解。
柳州的柳侯祠，安放着他的灵魂，他一生的坎坷凄楚。隐藏在其短暂、孑然一身人生下的，是文采斐然，是渴望兴盛的`文化人格，待华夏少年去解读……只可惜，我这华夏少年却一直误解了他，误解了惨遭谪戍诗人们的人生。我惭愧不已，我这般不谙世事，只顾游乐，全然不知活在封建制度下的中国文人遭受的苦难，还嘲笑他们的矫情和无病呻吟。学了这么多年的语文，背过这么多首古诗，我没有对一首感同身受过，更别说为世人的厄运扼腕叹息。
我们从何处来到这里？又从这里走向何处？一定有很多人也提出过这个疑问，但对于我们普通人而言，没有意义。你还记得那个黄发垂髫并怡然自乐的桃花源吗？你是否想过那样一个蓬莱仙境为何留不住贫困辛劳的渔人呢？因为人是无法遗忘的。不能忘了自己更不能忘了生命的意义。或者不是为了带着空白回到赐予你生命的黑洞去，而是要为了热爱的生活执着奋斗，蒸发出自己的世界。正如《武陵人》中所说“这里的幸福取消了我思索的权利”。
崎岖的黄土地上，一双脚实实地嵌入又提起，留下一串寂寞的脚印。信客日复一日来往于乡镇之间，包裹里揣着一家又一家人对彼此的遥想思念。没有电话、e-mail的时代，尽管呼吸着同一海拔处的空气，浓稠的思念呵，也直叫人呼吸困难，如抵咽喉。信客这个伟大的职业人群，用自己大半生为别人的生命送去春露阳光。他们被怀疑诬陷，也平白落入过无端的纷争，但他们仍在尽着自己的绵薄之力为两头的人们造福。常有人说：“不要为别人活着。”但我想，一个人的一辈子，若有一群人值得你跋山涉水，即使不能名垂青史，也不至于死后在墓志铭上写下可悲的碌碌无为。
……
一个晴天，我在家中的院子读完了最后一个字，算来自己竟花了大半月读此书，后面又用了三天写成这篇读后感，合上书本时，感觉自己也经历了八千里路云和月。那铺天盖地温和的阳光清洗了身上的浮尘，快乐因子在体内轻盈跳跃着。漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味；走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华——
，请把【付款记录详情】截图给客服，同时把您购买的文章【网址】发给客服。客服会在24小时内把文档发送给您。
