文艺评论
强者的悲歌
——试论马丁 伊登悲剧结局的根源
林 瑜 (福建农业职业技术学院公共教学部 福建福州 350119)
摘要:《马丁 伊登》是杰克 伦敦的一部半自传体小说。主人公马丁选择自杀来结束自己的生命,这一点耐人寻味。本文试着从社会因素,性格因素和命运因素三个方面阐述马丁悲剧结局的根源。
关键词:悲剧;社会因素;性格因素;命运因素
到读者好评,形势完全改变了。各大杂志报社争相上门找马丁约稿。不管马丁寄给他们什么,他们都出版,而所有被出版的全都是原先他被退稿的作品,没做任何修改。惟利是图的出版商,关心的只是能否赚到钱,根本不注重作品本身的优劣。当马丁籍籍Abstract: Martin Eden is a semi-autobiographical novel of Jack London. Martin, the hero, commits suicide in the end, which is thought-provoking. This thesis analyses the roots of Martin's tragic ending from three aspects. First, it is a tragedy of society. Secondly, it is a tragedy of character. Thirdly, Martin's tragedy seems to be dominated by fate. In general, Martin's tragic ending is the combination of these three factors.
Key words: tragedy; social factors; character factors; factors of fate.
杰克 伦敦的代表作《马丁 伊登》描写了一个白手起家的年轻人,从一个普通人发展成一位强者,但最终却以自杀来结束自己的生命。主人公马丁 伊登是个出身卑微,才识浅陋的水手,在一个偶然的机会结识了千金小姐露丝。为了获得露丝的芳心,马丁发愤自学并立志做一名作家。他不断写作,但作品却一次次被出版社退稿,最后露丝也同他断绝了往来。不料此时,命运开始眷顾马丁。他的一篇作品突然受到出版界的青睐,使他一夜成名,从此稿约不断,金钱荣誉接踵而至。听到他功成名就,许多社会知名人士争先恐后向他献媚,露丝也重新找上门要求重续旧情,甚至愿意委身于他。然而此时,马丁已经看透了爱情的庸俗和世界的虚伪,人生的理想彻底破灭,对生活感到极大的空虚,对生命的意义感到迷茫,最后选择沉海自杀。马丁的悲剧性结局不仅有社会的因素,也有他个人性格的因素,甚至冥冥之中也有命运的因素。
一、悲剧结局的社会因素
马丁的悲剧是当时社会悲剧的一个体现。马丁生活在19世纪末期,随着工业的迅速发展,技术的进步和淘金热的刺激,整个社会物欲横流,拜金主义横行。在这个时期,一些巧于经营的人发家致富,给许多穷人带来对未来生活的幻想。于是,许多来自下层社会的人,开始以各种方式向社会挑战,以求实现自己的梦想。其结果大多一无所获,偶有成功者也因自身价值难以实现而苦闷消沉,演绎出一幕幕“美国梦”破灭的悲剧。生活在这个时代的马丁虽然身体很强壮,但却匮乏知识。作为一个出身卑微的水手,想要爬上社会的阶梯只能通过自己的努力,很显然马丁受到资本主义社会的压迫。而以露丝和出版商为代表的资产阶级,彻底摧毁了他的爱情和事业。
资产阶级的千金小姐露丝粉碎了马丁对纯洁真爱的美好幻想。马丁对露丝的爱是对美的狂热崇拜,对爱情的执着追求。在马丁的心中,露丝是女神。为了赢得她的爱,他发愤图强,忍受万般艰辛。然而露丝对马丁的爱却主要因为马丁的身体对她有着强烈的吸引力。露丝在性意识上比较迟钝,对男孩不感兴趣。然而潜藏的性欲望却因见到马丁而被唤起,她常常渴望接近马丁的身体,这和内心深处的真爱无关。露丝对马丁还有另一种情感,也与爱情无关。她想要教育他,改造他,那是一种驯服野蛮东西的冲动。所以,她总占据着居高临下的位置。当马丁不断遭受退稿的时候,她便解除了二人的婚约。而在马丁功成名就之后,露丝又找上门来,甚至要委身于他。这让马丁意识到露丝也只不过是资产阶级的一员,爱的只不过是他的金钱地位而不是他本身,这一认识使马丁对爱情的憧憬彻底破灭。
虚伪肤浅的出版商,作为资本主义社会的另一个代表,使马丁对自己的写作事业极度失望。他不断写作,尽管作品出众,却屡遭退稿。一次偶然的机会,他的一篇作品竟然被刊登而且得
74
无名时,没有人注意他。当马丁声名鹊起时,他们毫无疑问要利用他的名气赚钱。马丁希望别人是因为他的作品而欣赏他,而不是因为他的名气,然而却事与愿违。他意识到在这个社会,个人的社会地位是由个人的金钱决定,而不是由个人真正的能力决定。这一认识让他感到失望乃至无望。爱情与事业的双重打击,让马丁感到生无可恋。
二、悲剧结局的性格因素
马丁的悲剧结局不仅有社会的因素,还有他个人性格的因素。马丁既自卑又自信,两种极端矛盾的性格存在于同一个体中,导致他极度敏感自尊。而且,马丁还是一个狂热的理想主义者。这样性格的人在受到打击后容易走向极端。原先,马丁认为上层社会是一个华贵典雅的地方,认为上层社会的人有着深远的思想,优雅的举止,完美的情感。所以,他要竭尽全力让自己跻身成为其中的一员。不料当他最终达到之后,才发现这里充满了虚假伪善,上层社会的人也不过是一群满眼铜臭的庸俗之人,不过是一帮人云亦云的趋炎附势之徒。原先,他执着于爱情,把露丝视为心中的女神,疯狂地爱着她,愿意为她做任何事情。直到最后他才意识到自己爱的不过是理想化的露丝,是他自己心中想象出来的女神。在这一切幻想破灭后,马丁感到极度空虚,他想不出生命的价值和意义,遭受到空前的幻灭感。
此外,马丁在阅读过程中接触到了斯宾塞的社会达尔文主义和尼采的超人学说,深受影响,相信人类世界和动物世界一样适者生存。这让他与他的亲朋好友之间筑起了一道无法逾越的鸿沟。原先,他是一个穷人,有许多朋友亲人,很受朋友的欢迎,也很受家人的喜爱。但是,斯宾塞和尼采的理论让他开始信奉个人主义与超人哲学,让他失去了所有的亲人和朋友。当他历尽千辛进入上层社会之后,他开始瞧不起处于社会底层的人,看见他们,他想远远躲开,摆脱和这些人的关系。
此时此刻的马丁意识到,他周遭的人,不管是处于上层社会的资产阶级,还是处于下层社会的劳动人民,都不过是一群愚人,所有人都不能理解他。他嘲笑资产阶级的虚伪,也鄙视劳动人民的卑贱。他把自己凌驾于所有阶级之上,认为自己就是拯救人类的超人。他既接受不了资产阶级的庸俗虚伪,也感受不到劳动人民的真诚热情。极端的个人主义使他从一个积极乐观的人变成一个消极厌世的人,他找不到自己的定位和归属,内心深处充满了孤独和无助,看不到生活的目标和希望。生命对他来说成为多余,成为痛苦,死亡是唯一的解脱。
三、悲剧结局的命运因素
马丁的悲剧同时还有命运的因素。虽然不易察觉,但是可以感觉到冥冥之中有一双命运之手把马丁推向悲剧。19世纪末期,由于工业发展过于迅速,导致不少人无法适应,也包括不少作家。这些人批判现实,甚至产生逃避现实的想法,其中就有小说的作者杰克 伦敦。因此,伦敦的小说往往带有悲剧的色彩和厌世的情绪,小说中的人物也往往受到命运的摆布。
《马丁 伊登》这部作品,早已被定下了悲剧的基调,这在主人公的姓名上就有隐喻。Eden,主人公的姓,其意思是圣经中的伊甸园,是人人向往的天堂乐园。然而,伊甸园却是虚幻的,并不真实,只存在于人们的精神世界之中。因此马丁的梦想也只存在于他的想象之中,所有的一切也不过像一场黄粱美梦,虚幻的追求注定失败。主人公的姓名一开始就向读者预示了小说的
文艺评论大 众 文 艺
论杜琪峰电影的文化内涵及其精神走向
甘 波1 张喜红2 (1.2西北师范大学 甘肃兰州 730070)
摘要:作为继徐克、吴宇森之后,香港电影最成功、最具影响力的导演,杜琪峰以其独树一帜的个人风格,饱含主体意识迷失、凸显命运独大、人生变幻无常、充满偶然性的精神寓意开创了“银河映像”的辉煌时代。在此由电影入手,全方位、较为细致的探讨杜琪峰影片的文化内涵及精神走向。
关键词:杜琪峰;文化内涵;精神走向
一、杜琪峰电影的定位、角度和影响
作为一个成长于香港著名的三不管地带——九龙城寨,自幼便跟随父亲在东乐戏院工作,其间观摩了大量西片,尤其是动作片和西部片,并深受日本大导演黑泽明电影创作理念、镜像风格影响,杜琪峰自然而然地形成了一种独具特色的对英雄形象的塑造能力和对命运独大、偶然频发的迷恋的影像创作观。
相比较于徐克在美国学习电影制作的经历和王家卫香港理工学院美术设计系毕业的科班背景,杜琪峰更像香港本土培养的“草根”导演的代表。17岁就进入被称为“香港电影少林寺”的无线电视台(TVB),1980年到1990年从事多部收视率极高的经典剧集和商业电影的编导、监制和导演的工作经历,使杜琪峰谙熟商业电影的拍摄规则技巧,熟练掌握了不同题材、不同手法电影的制作方法。所以,九十年代后期,香港电影日渐衰弱的时候,年过不惑之年的杜琪峰却迸发出前所未有的创作激情。他与一班志同道合的朋友成立了自己的电影公司——银河映像。从那时起,杜琪峰的电影创作渐入佳境。他和银河映像的创作班底一起,凭着对电影的无比热爱,以严谨的制作态度、圆熟的电影技法,制作出一系列影像风格鲜明、黑暗凌厉、极富活力与创意的作品,使评论界对香港电影的未来产生新的希望。
通过对杜琪峰电影的文化含义研究可以发现,杜琪峰电影实际上已经成为香港电影乃至香港文化在后工业化和“回归性”社会的文化符号和独特景观。深入解读杜琪峰电影的文化含义和精神走向可以全方位、多元化地观照香港回归前后的香港社会、香港人的文化心理及香港电影的变化。
二、杜琪峰电影的文化内涵:十个大佬,九个坎坷——反英雄化的精神走向
当同时代的徐克、王家卫的作品已经作为经典被写进电影学院教课书的时候,杜琪峰出人头地的时代才刚刚来临。时逢97亚洲金融危机扫荡全港,面临回归大限人人自危,经济过快增长的后遗症一一爆发。在金钱社会的影响腐蚀下,人与人之间的关系结局和马丁最后的命运:马丁 伊登的幻想终将破灭,死亡是必然的结局。于是,小说中出现了许多偶然的事件,这许许多多的偶然,就把结局推向了必然。马丁只是一个出身卑微的水手,原本没机会结识上层社会的人,却在一次偶然的机会救了露丝的哥哥亚瑟。亚瑟原本只需对马丁简单道谢,无需把他请到家中。然而,为了把马丁作为家人的一剂笑料,亚瑟把马丁带回家里。由此马丁认识了露丝,见识到上层社会的奢华生活。当马丁热情洋溢地写作时,却没有出版商愿意出版他的作品。当他心灰意冷时,命运之神又和他开了玩笑,他的作品发表了而且很畅销。可此时他已经对写作乃至生活失去了热情。马丁的一生都极富戏剧性,一连串的偶然逐渐把他推到了最后的悲剧结局。
《马丁 伊登》被视为是杰克 伦敦的半自传体小说。在这部小说中,伦敦批判了资产阶级的虚伪。马丁的死是时代造成的,他受到资本主义社会的压迫,这是社会的悲剧。他的自杀也体现了个人主义与超人哲学必将导致毁灭,所以马丁的悲剧也是他个
变得日益冷淡疏离,一切好像都变得不是那么明确和清晰,而是变得模糊而冰冷。而传统香港英雄电影中,英雄们信奉的道义和公理,离现实世界也越来越远,也越来越遥不可及。在经济凋零和香港回归后暂时失去精神母体文化而产生的身份缺失感的双重夹击下,杜琪峰的电影和电影中的主人公走向一条“反英雄化”的后现代的精神文化策略之路。
(一)对传统英雄世界的质疑:后工业社会的迷失与无奈进入90年代末期的香港,经济速度放慢,伴随着回归后精神文化的迷茫与缺失,原有的意识形态逐渐消解,电影文化语境的创作不可避免的受到了后现代主义的影响。与现代主义确立主体和主体性不同,后现代主义解构了、消解了主体性。后现代主义否认本来意义上的形而上学,否认本体论,否认有世界的最终本原、本质存在,否认“基础”“原则”等问题。随着后工业文明的发展,主体越来越失去了自主性,同时,还忍受着内外的压力而产生的焦虑、苦闷、彷徨、忧郁、孤独、无助,只能随波逐流,无所适从。
在吴宇森式的传统英雄片中,英雄们虽然身处黑道,却毫无疑问是影片中正义的代言人、公理的化身。传统电影中的英雄们为人豪迈潇洒,行事光明磊落,充满了香港经济腾飞年代人们特有的自信与朝气。他们信赖的道德标准非常清晰,“盗亦有道”,这是八十年代传统英雄片不可撼动的标杆。而杜琪峰仿佛是生来的悲观论者,他从一开始就怀疑这种想法的可行性。
杜琪峰电影中的英雄,既不能像吴宇森式的英雄一样义薄云天、大义凛然,坚守自己作为传统英雄符号的道德底线和行为准则,又无法完全放弃做英雄的梦想,干脆做个彻头彻尾的碌碌小民,所以他们只能在日益冰冷无奈的社会大潮中随波逐流,继续迷茫。他们挣扎在昂扬的梦想与灰暗的现实之间,纠结于“原则”的改变和“世道”的变迁之中,苦苦寻找新的定位。例如《一个字头的诞生》,影片采取三段回环式的叙事结构,以一只滴答作响的手表特写镜头作为时空转换的叙事媒介物,使刘青云饰演的主人公黄阿狗经过三次时光回转才能实现成为英雄的梦想:第一次,闪过滴答作响的手表特写镜头后,黑道人物黄阿狗和一帮立志干一番大事业的黑帮小弟到湛江偷运走私汽车,结果时运不济,客死他乡;第二次,滴答作响的手表再次出现,前面窝囊软弱的黄阿狗突然变得坚毅决断,胆识过人,在接受吴镇宇饰演的阿猫请求后,前往台湾做杀手。在经历了一番曲折后,终于以重伤之躯赢得了江湖大佬的认可,坐上了老大的交椅;第三
人性格的悲剧。此外,一系列偶然事件的出现和发展也暗示了马丁的悲剧是命运的悲剧。马丁自杀的悲剧性结局是这三方面因素综合的结果,他的死值得我们深思。
参考文献:
[1]杰克 伦敦.马丁 伊登[M].上海:上海译文出版社,2003.
[2]常巍.论马丁 伊登之死——从隐喻模式的角度透视[J].学术交流,2003(6).
[3]黄净.《马丁 伊登》主人公的自我分裂与自我异化[J].学术论坛,2009(11).
[4]左平熙.梦想的幻灭——读《马丁 伊登》[J].郑州经济管理干部学院学报,2003(4).
[5]焦建平,崔雅萍.生与死的转换——论杰克 伦敦与《马丁 伊登》主人公命运的重叠[J].外语教学,2009(2).
75