简论人物与人物传记
[摘 要]研究历史,必然会涉及到社会制度、社会组织、社会群
体、民族国家等,但是又必然会寻觅事件、制度和群体、民族活动
与个人行为的关系,因为,个人行为是群体活动的先声,是群体活
动的基础。只有先有一个个“个人”,也即人物的活动,才会有群
体的动作,才会有有计划的组织行动,所以研究历史,如研究群体
史、社会史、民族史、国家史,都是与人物史分不开的,都是建立
在人物研究基础上的。人物传记在现代社会中的重要作用主要表现
在读史明理、读史明智、读史明世三个方面。
[关键词]人物史,个人行为,知人论世
[中图分类号]k82 [文献标识码]b [文章编号]0457-6241(2012)
04-0003-05
众所周知,“历史是人的历史”,然而如何理解这种共识,无论是
在过去,还是现在,人们的见解多有差异,就“人”的内涵、主体
讲,即有个人与群体、社团、民族、种族、社会之别;就人对历史
的作用讲,即谁是历史的创作者、主宰者。是社会发展规律、物质
条件规定人的行为,还是人的行为的主动性起作用?学者们对这些
问题的认识是颇有差异的。看来,人的历史的研究,首先要弄清个
人、群体与社会、与历史的关系问题,而后才能进一步明了史书中
人物传记的社会作用。
一、个人(人物)·群体·历史
文学家林语堂于1935年在《吾国与吾民》里的相关论述,给了我
们一个关于个人与历史的明确说明和富有启发性的见解。他说:“研
究任何一个时代的文学或任何一个时代的历史,其最终和最高的努
力,往往用于觅取对该时代之‘人物’的精详的了解。因为文学创
作和历史事迹之幕后,一定有‘人物’,些(笔者按:“些”字应为
“此”字)等人物及其行事毕竟最使吾人感到兴趣。当吾人想起马
蔻斯奥理略(marcus aurelius;笔者按:121—180年,罗马帝国
皇帝,著作《沉思录》,被誉为哲学家皇帝)和吕善(lucian),便
知适当罗马衰落时期。又或想起佛朗古维龙(francois villon;
笔者按:15世纪法国抒情诗人,著有《遗嘱集》,被称为市民知识
分子)便知适当中古世纪。想起一个时代的重要人物,马上感觉到
那个时代很熟悉,也很明了。”[1] (p.15)撇去关于文学的陈述,
仅就历史研究而言,林氏在这里表述了三重意思:研究最终、最高
目的是认识人物;历史事实,归根结底表现在人物身上;著名人物
代表那个时代,令人熟悉那个时代。对他的第一点说法可能会有异
议,也即对史学研究的目标如何规范得更准确些。但总的来讲,历
史研究主要是落实在对历史人物的认知上、理解上、说明上,这正
是笔者赞同的地方,所以才大段地引述在这里。研究历史,必定会
涉及到历史事件、社会制度、社会组织、社会群体、民族国家,但
是又必然会寻觅事件、制度和群体、民族活动与个人行为的关系。
事实上,先有一个个“个人”,也即人物的活动,才有群体的动作,
才有计划的组织行动,个人行为是群体活动的先声,是群体活动的
基础。所以研究人的历史,研究群体史、社会史、民族史、国家史,
都是与人物史分不开的,都是建立在人物研究基础上的。
史学研究以人物为主要对象,有时被制度史、事件史所掩盖,有
时还被历史发展规律说所排斥。制度是人制定的,而制定者往往是
个人,是极少数人,它离不开人物;制度又是由人来执行的,实现
的,或破坏的。看来,制度会起到制约、束缚人的作用,但不是决
定性的,是人来决定制度,是人物决定制度。事件史重点描述的是
事件,是一群人,如若忽视个人(人物),则会被诟病为见物不见
人,不是成功地研究历史。至于社会发展规律说,将人在社会发展
规律面前看成是被动的,无能为力的,几乎成了机器人,而不是活
生生的人,那是违背历史是人的历史这个根本事实的,自然无视人
物的作为了。制度史、社会发展规律说,不以人物为根基的史学研
究,只能走入歧途。事件史若以人物为线索,则将会是成功之作,
如史景迁著《天安门——中国的知识分子与革命》,以康有为、鲁
迅、丁玲三个人物为主线,穿插秋瑾、沈从文、瞿秋白、徐志摩、
闻一多、老舍等人物,以他们为代表探讨知识分子与革命的关系史,
反映19世纪末至20世纪80年代的中国精神面貌。归根结蒂,成
功的史学研究必定是建立在人物研究基础上的。
我们还可以从个人的社会、历史作用来看人物在历史上的地位。
个人为生存而奋斗,最具生命活力和创造力。在中国内地,有一时
期特别强调集体主义、人的共性、人民群众是历史发展的动力,猛
烈批评所谓个人主义,抹杀个人的创造力,及至改革开放之后,人
们思想解放,重新认识个人的社会能量。文艺理论家王元化在1986
年写道:“真正活的创造力是存在于组成群体的个体之中。没有个
体的主体性,就没有创造力。在某种特定情况下,没有个性对共性
的突破,就没有发展和变化。片面强调共性制约个性,以致压抑个
性取消个性,就会摧残创造力。”[2] (p.89)惟有研究个人(人物),
才可能更好地理解个人在历史上的作用,个人与群体作用的关系。
个人是群体的一分子,若干个群体组成社会、民族(或多民族)
国家,检视个人在群体中以及群体的活动,可以明了社会的状况、
动向,因此人们说个人(人物)的历史反映社会的历史,即林语堂
所说的人物代表了时代。我在《雍正传序言》中说:“把个人放到
时代社会中考察,既可以阐明个人的历史地位,还可以揭示那个社
会的发展状况。这就是从一个人看一个时代,这是进行历史研究的
目的之一,也是一种研究方法。”[3]人物代表、反映时代,能够让
人认识时代,应该说是人们的共识,我这里还愿意引出一位文艺评
论家的表述。李辉论说研讨当代奇人聂绀弩的必要性:“不去认识
这样一个特别的存在,对现代文人甚至现代社会的认识,显然会是
残缺的。当我们花费那么多的时间与精力去追求共性、认识同一性
之后,对于那些最具个人色彩的人物,应该投去更多的目光。我想,
也许在注视不同生命存在方式的差异时,对人、对历史的理解才能
真正丰富起来。”[4] (p.19)他从人物反映社会的道理,倡言重视
人物个性,从而与王元化有相同的认识。
文学家的小说、戏剧无一不是创造人物,特别是创造富有个性的
人物,历史学家的研究对象重点之一是人物,人文学者共同关注人
物,是学术使命之所在,是理所当然的事情。历史学通过研究人物,
认识历史,同时描述历史,介绍历史,反映历史,令人读史明世,
知人论世,予人智慧的启迪。我就是以此为目的,前此写出《雍正
传》专著,好几十篇古代人物传记和人物事迹的论文、随笔,甚至
为人们的人物研究、文学家创作、谱牒学爱好者提供借鉴资料,出
版《清代人物传记史料研究》(商务印书馆2000年)一书。重视、
加强人物研究和传记写作,是以检出有关清代人物的文章三十篇,
集结成本书。
二、古代史书重点撰写人物传记
今天人们认识到个人是历史的主体,历史变迁的最为活泼的因素,
在古人,受天命论、英雄史观的支配、影响,编写史书就将撰写帝
王将相大人物的传记放在首要地位、重点位置,所以在夙称史学发
达的中国,传统史书以人物传记为主要内容。对此,不妨从史籍体
裁中传记文的地位、传记文体、传记对象三个方面作点简单的分析。
1.史籍体裁中传记文的凸显地位
传统史书的体裁,大体上是纪传体(如“二十四史”)、典志体(如
“十通”)、编年体(如《资治通鉴》)、纪事本末体(如《明史纪事
本末》)、地方史志(一统志及省府州县志)和族谱(玉牒、家谱)
等类型。纪传体,即以人物传记为主要体裁,“二十四史”的开山
之作《史记》,包含本纪、世家、列传、八书、表(世表、年表)
几种体例,本纪实际是帝王传记,司马迁说“纪者,记也,本其事
而记之,故曰本纪”,唐代史学理论家刘知几在《史通本纪》云:“列
天子行事,以本纪名篇。”道出本纪是帝王传记特质。世家是以家
族成员为范围的个人传记,列传是一个个的个人传记,表中的诸侯
年表是片段的人物传记,因此所谓纪传体,基本上是人物传记史书。
地方志的体例为记(地方大事记)、传(职官传、乡贤传)、志(风
土志)、表(选举表、科举表)、图(地图、衙署图),它向纪传体
史书体例靠拢,人物传及人物史料占据了图籍的大部分篇幅。典志
体史书,是叙述王朝典章制度的,虽亦记录人物活动,不过缺少传
记,唯郑樵《通志》例外,有世家、宗室、列传、载记诸种类型,
全书二百卷,列传就多达一百三十卷。编年体、纪事本末体史书记
载事件,有人物活动,然非人物传记。族谱,主体是宗族成员的谱
系和个人传记。统观各种体裁的史书,叙事体例、内容,在典志体
之外,人物传记占据突出地位,尤其是人们讲到传统史书,常常是
指二十四史的“正史”,更令人生出史书几乎等同于人物传记的感
觉。
2.传记文体与传记内容丰富