个地方。我们不妨去感受一下有生命生活其间的远方水乡山谷,去感受覆盖了半个大陆的亚马逊河流域,去感受那样一种生活——在那里,一如在别的地方——那种必定总是琐碎的生活:在各条支流上,在临水的村落里,在有着独特形状的阴凉处吮吸着有白色浆果的独特的番石榴。
那里的一切都趣味盎然。纳波河河面宽阔,河水混浊,呈褐黄色,浮沫以及丛林里来的木段和树枝翻浮其上。成群的鹦鹉忽而飞进树荫里,忽而飞入阳光里。水下潜伏着南美蟒蛇——据说每年都要吞吃几名村童——还有水蟒、鳄鱼,以及肉质鲜美的鱼类。
水浅的地方露出灰茫茫的狭长沙洲,土著人在沙洲上为过夜的渔夫搭建了小小的棕榈茅舍。你能见到这些清洁得出奇的人(他们在河里一天沐浴两次,满头直挺的黑发更是刚刚洗过)在独木舟里紧贴着河岸荡桨。
在本世纪早期,这一地区的一些印第安人常常赤身睡在昂床里。夜晚颇凉。勘测亚马逊河支流的美国探险家戈登?麦克里奇曾记述说,他凌晨3点就听见印第安人起身,深感愕然。更令他惊奇的是,夜复一夜,他都听见他们半睡半醒地缓步走向河边,膛到河里洗起澡来。后来他才弄明白他们是在干什么:他们在取暖。凉意把他们冻醒,他们便到河里暖暖身子,因为河水保持90(华氏)度不变;随后他们再回到吊床上,睡到天亮。
当你离开大河,深入丛林,满眼树木高耸入云。一眼望去,成群的蝴蝶穿过丛林小径,有宝蓝的,有条纹的,有纯色翅膀的。在脚下,则有一长列蚂蚁背负着三角形的绿叶碎片。负叶爬行的蚂蚁就像一支规模庞大、扬帆行驶的船队——只是它们不会停歇。无论什么方向,都能看到它们在丛林的地面上摇摇摆摆地爬行。丛林中狭长的湖泊上波光闪闪。我们荡舟其上,划着用大砍刀砍削而成的木桨,在浅水处则以竹当篙。有着一半印第安血统的向导前一天已经辟出了通往湖泊的小路;我们在小路上行走时,看见他砍下作为装饰的蟒蛇头,张开大口,钉在独木舟边尖头枝条上。
湖泊奇妙无比。苍鹭在岸边缓缓地迈着步子,翠鸟和杜鹃欢叫着从阳光里飞入树荫,火鸡模样的大鸟在枯枝间忙碌,鹰在头上盘旋。我们毋庸为时间担忧,可以从容地欣赏周围的一切。一
只乌龟滑入水中。我乘坐的独木舟船头坐着个男孩,他用简陋的弹弓——橡皮弹架和皮索——发射石弹击打飞鸟。他摆出漂亮的架势瞄准飞鸟,却一次又一次地偏离目标:鸟总是飞出他的射程。他把弹弓塞回进衬衣内。我移开目光。
湖水与河水都如热带雨林中的树叶那样乳浊:那水是面纱,是窗帘,是画屏。你只