甚至达到了互现的程度①。《生死疲劳》在民间叙事的形式探索上没有《刺猬歌》走得那么远,然而人畜混杂,阴阳并存的民间叙事利用了简单的轮回形式,比较容易被读者所接受。一般情况下,作品的叙事形式是服从作品叙事的总体要求,为的是让故事更加有效地说下去,但在《生死疲劳》中,由于叙事形式的意义要大于历史大叙事,作为民间的、边缘的叙事者身份出现的鬼魂叙事、怪胎叙事和动物叙事,有意遮蔽了历史大叙事的庙堂记录,呈现出特有的民间记忆的时间表(,:
一九四八年农历腊月廿三 西门闹被枪毙 金龙宝凤一岁余。
一九五○年公历一月一日 蓝解放和西门驴出生。
一九六○年大饥荒西门驴被杀②。一九六四年 西门牛约一岁。一九六九年春节 西门屯成立革委会。金龙当选主任③。
一九六九年春耕 西门牛被烧死。一九七二年农历六月 西门猪出生④。
一九七三年农历四月十六日 金龙互助、解放合作举行婚礼。
一九七六年公历九月九日 毛泽东死。西门猪追月逃亡,成为野猪之王。
一九八一年四月 西门猪回乡。洪泰岳发疯强暴白氏,被西门猪咬掉睾丸。
一九八二年四月 西门猪死。西门欢、凤凰、开放、改革等三岁。
一九八三年初 大雪。狗出生。
一九九一年夏 蓝解放与庞春苗相
爱逃亡。
一九九八年农历八月十五 蓝解放与春苗结婚。蓝脸与狗当晚自然死亡。二○○○年 西门欢与凤凰流落街耍猴,西门欢被杀。开放自杀,猴死。
二○○一年元旦 世纪婴儿蓝千岁诞生,,但这,有些连背景材料也算不上。比如,第一阶段(驴折腾)涉及的历史事件有合作化运动、人民公社、大
①如《刺猬歌》里有大量动物参与人类筵席和狂欢的场景,
而在《生死疲劳》中写到金龙与互助的结婚场面上,也有一段非常相似的描写:“月亮往高处跳了一丈,身体收缩一下,洒下一片水银般的光辉,使月下的画面非常清晰。黄鼠狼们从草堆里伸出头来,观看着月下奇景,刺猬们大着胆儿在人腿下寻找食物。”这与《刺猬歌》的写法非常接近。还有,《生死疲劳》把一切罪恶归咎于“贪欲”,同样在《刺猬歌》里,作家最后把悲剧原因归结为人们误食了一种淫鱼,其谐音为“淫欲”,暗示人性深层的原始欲望,其实也就是莫言所说的“从贪欲起”的意思。②《生死疲劳》第11章,饥民暴乱,冲进蓝脸家抢劫,西门驴
叙述:“面对着这群饥民,我浑身颤栗,知道小命休矣,驴的一生即将画上句号。十年前投生此地为驴的情景历历在目。”以1950年1月投生的时间推算,当时应当是1960年。③《生死疲劳》第19章,金龙当上了西门屯革委会主任,动
员蓝脸入社时说:“您望望高密县,望望山东省,望望除了台湾以外的全国二十九个省、市、自治区,全国山河一片红了,只有咱西门屯有一个黑点,这个黑点就是你!”“文革”中,“全国一片红”,各省市自治区都成立革委会政权的事件是1968年11月。以此推算西门屯建立革委会应该是1969年的春节。烧牛事件应该发生于当年的春耕时节。④《生死疲劳》第27章,记载西门屯的一片杏林:“因为这些
树太大,根系过于发达,再加上村民们对大树的崇拜心理,所以逃过了1958年大炼钢铁、1972年大养其猪的劫难。”小说第三部一再提到农村大养猪,开现场会等等。查有关资料,记载1970年8月底,国务院召开北方地区农业会议。会议号召人们努力积肥,主要是养猪,在第四个五年计划期间要实现两人一猪,争取做到一人一猪。见央视国际:《戊年记忆———1970年》2006年2月19日,来源:ht2tp:///program/witness/20060419/101465.shtml。从小说描写的时间和场景看,西门猪应该生于1972年。