臣闻吏议逐客,窃以为过矣(1)(12)

链，在任何场合中都可以毫无顾虑地看看钟点了。”

回到家之后，德拉又产生了新的焦虑，她不得不用40分钟的时间，“拿出卷发铁钳”，“着手补救由于慷慨加上爱情而造成的灾害”，她把自己剪了的头发烫好，心情“活像一个逃学的小学生”，但她担心杰姆看了不顺眼。接着，她准备好了晚饭，等着杰姆回来。

小说的情节发展是曲折的，真正做到了一波未平，一波又起，当德拉手里握着表链，等着杰姆进屋时，她还悄声地祈祷说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”读者也禁不住要和德拉一起担心了。小说是这样描写杰姆见到德拉时的神情的：

一进门杰姆就站住了，像一条猎犬嗅到鹌鹑似的纹丝不动。他两眼盯着德拉，有一种她捉摸不透的表情，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是厌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只是带着那种奇怪的神情死死地盯着她。

显而易见，杰姆这时是被德拉剪掉头发后的样子搞蒙了，表现出来的是一种德拉从来没有见过的奇特的神情。德拉这时走近杰姆身旁，连忙作了解释：“我把头发剪掉卖了，因为我不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长起来的──你不会在意吧，是不是？我实在没有办法才这么做的。”而杰姆“仿佛他绞尽脑汁之后，还没有把那个显而易见的事实弄明白似的”，他受的刺激太大了，他以至于“带着近乎白痴的神情问道： 你说你的头发没有了？ ”德拉进一步解释说：“我剪掉头发是为你呀。我的头发可能数得清，”“但是我对你的爱情谁也数不清。”这些发自肺腑的话语，突出了德拉对杰姆的纯洁的爱情。

小说若是只写到这里，那当然还未能把杰姆的内心世界的美好揭示出来。而欧·亨利正是一位善于安排出人意料之外的动人情节的优秀的艺术家。他笔锋一转，写到了杰姆给德拉的赠礼。小说先写了“杰姆好像忽然从恍惚中醒过来。”他激动地把德拉搂在怀里。然后，“从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上”。那是杰姆为德拉买的全套发梳，是德拉渴望已久的东西。有了发梳，有了这女主人公心向神往的美丽的发梳，却没有了承受这装饰品的长发，没有了那颜色正好与这发梳般配的长发。新的矛盾代替了旧的矛盾。小说就是这样深刻地揭露了金钱主宰一切的资本主义世界的冷酷现实。穷人的愿望，那些善良的、毫不过分的愿望，往往也是难以实现的。小说的女主人公德拉在不能享受丈夫珍贵礼物的情况下，依然“还是把这套发梳搂在怀里不放，隔了好久她才能抬起迷蒙的泪眼”，又是笑，又是跳，又是叫，对丈夫表示了由衷的感谢。

但是，直至这时，杰姆还没有看见德拉为他准备的礼物。小说是这样描写这个戏剧性的高潮场面的：

杰姆还没有看到送给他的美丽礼物呢!她热切地把它托在自己掌心上递给他。这无知无觉的宝贵金属似乎闪闪地反映着她的快活和热诚的神情。

“漂亮吗，杰姆？我跑遍了全城才找到它。现在你每天要把表看上一百次了。把你的表拿给我。我要看看它配上是什么样子!” 杰姆并没有照她的话去做，却倒在小榻上，双手枕着头，微笑着。

“德儿，”他说，“让我们把圣诞节的礼物搁在一边，暂时保存起来。它们实在太好了，现在用了未免可惜。我是卖了金表换了钱给你买的发梳。现在请你炸肉排吧!”

有了漂亮的表链，有了反映了女主人公快活和热诚的神情的表链，却没有了祖传的金表，没有承受表链的金表。小说再一次突出了这带有悲剧性质的喜剧性矛盾，如同音乐演奏中的戛然而止，给读者留下了充分思索的余地。使我们赞赏德拉、杰姆这对贫穷的夫妻之间那种纯真的高尚的感情，使我们深深地同情他们那种受剥削的每况愈下的不幸的处境，使我们憎恨那贫富悬殊的不合理的资本主义社会。

欧·亨利是一位具有民主主义思想的小说家，他在叙述完了这个令人深思的故事之后，在小说的第三部分，他热情洋溢地称赞了男女主人公的美好品德和高尚情操，他把他们和基督教传说中的三位麦琪作了比较。他以幽默的笔调写道：“我的拙笔在这里向读者叙述了一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓的笨孩子，极不聪明地为了对方而牺牲了他们家里最宝贵的东西。但是让我对目前一般聪明人说一句最后的话，在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切授受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。他们就是麦琪。”把两个普通的贫穷的年轻人誉为贤明的麦琪，这就是小说作者从生活故事中得出的结论。

短篇小说是以截取社会生活的横断面来展开情节的，欧·亨利对于短篇小说这种文学体裁的特点非常熟悉，运用得恰到好处。在《麦琪的礼物》这篇不到四千字的作品里，作家截取了美国大城市纽约生活的一个横断面，塑造了一对互敬互爱的穷困青年夫妻的艺术形象，赞美了他们对爱情的忠贞以及勇于为对方的快乐作出巨大的自我牺牲，与此同时，也揭露了资本主义社会里下层人物的愁吃愁穿的不幸遭遇。作家是深深地同情这对每礼拜要付八块钱房租但居住条件却和贫民窟相差无几的青年夫妻的。 构思巧妙，是本篇小说的一个显著的艺术特色。作家紧紧抓住了圣诞节前夕一对年轻恩爱的穷苦夫妻互赠厚礼这个中心事件，从细腻的心理描写入手，安排了使人难以一目了然的曲折情节，显示了高度的艺术技巧，具有很强的艺术魅力，收到了引人入胜的效果。为此，作家采用了我国古典小说中类似留扣子的手法，就是有意把一些重要的事实按下去，伏一笔，先不向读者明作交代。到了适当的时候，一下子亮了底，使读者恍然大悟，凝神三思。在《麦琪的礼物》里，作者有意让德拉手中的表链迟至最后让杰姆看见，这时读者清醒地意识到，有了表链，没了金表，女主人公的厚礼实际上落了空。这种喜剧性的结局，是包含着令人心酸的悲剧内容的。